Всё началось с общепита.

Была в доперестроечной Москве с виду ничем не примечательная шашлычка. Стандартный павильон ядовитого зеленого дизайна. В меру трезвое обслуживание с допустимой долей хамоватости. Типичное для таких мест меню: шашлык средней жесткости, заветревшееся сациви из синюшной куры (в соусе больше муки, чем орехов), изредка хинкали (теста с кулачок, а внутри горошина фарша), два-три вида алкоголя, на запивку «напиток бочковой».

Тем не менее, очередь у входа скапливалась, особенно, в «единые дни аванса и получки». Но это объяснимо, не баловали партия и правительство своих избирателей кавказской кухней, особенно той, что на шампурах.

Но было в официально безыменной шашлычной нечто примечательное, притягательное. Стояла она аккурат напротив гостиницы «Советская». Вот доморощенные острословы и нарекли ее громким именем «Шашлычная «Антисоветская». Одно лишь это распускало языки ее завсегдатаям. Сам не раз наблюдал, что за столиками в ней то тут, то там сидят однообразные одинокие личности, окунув понурые носы в «напиток бочковой». Не едят, не пьют, только уши распускают. Больше для порядку, ни разу не слышал, чтобы прямо на месте вязали какого-нибудь любителя анекдотов о бровастом генсеке. И то, так совсем без клиентов остаться можно, а это уже подрыв социалистической экономики.

Но вот времена изменились с надеждой на лучшее. «Антисоветская» очень быстро попала в частные руки. Персонал на глазах трезвел, молодел и окультуривался. Ассортимент расширился, теперь в меню стоит буржуйская «осетрина на вертеле» под грифом «блюдо дня». Появилась карта вин и разливное «кахетинское». Ломтики «Обдирного» сменил горячий грузинский лаваш. Правда, выросли и цены, но за удовольствие принято платить.

О чем у новых хозяев голова не болела, так это о названии. Зачем огород городить, когда оно лет тридцать в умах москвичей существует? Теперь даже гости столицы слетались на огни неоновой вывески «Антисоветская», настоящая ретро экскурсия в недавнее прошлое своей страны.

Так бы и процветала новая русская шашлычка со стрёмной вывеской, благо кризис на кавказской кухне почти не отразился. Но осенью 2009 года название ее возмутило председателя Совета ветеранов по фамилии Долгих. Я, грешным делом, думал, что это просто однофамилец-тезка того Владимира Долгих, члена Политбюро брежневского призыва и секретаря ЦК. Ан нет, тот самый. Вряд ли Владимир Иванович вообще когда-то знал о существовании заведения с провокационным брендом. Он в такие места не захаживал, всё больше на кремлевских дачах шашлыки по-карски наворачивал. Думаю, сценарий был таков: везли нынешнего члена совета директоров «Норникеля» в персональном бронированном «Мерсе» с заседания по Ленинградке, бросил пассажир случайно взор направо, и сразу вспомнил, что он не только новый капиталист, но и старый большевик. Вот второе и взыграло над первым, бывает.

А раз большевик, надо действовать. Накатал товарищ-барин жалобу президенту, а то и самому премьеру. Дескать, плюнули ветеранам в самую душу, чему только учат подрастающее поколение? Хочется спросить, а каким таким ветеранам плюнули? Мой отец, прошедший войну от Москвы до Праги, частенько после бегов (ипподром рядом) заворачивал туда на шашлычок под коньячок. И его нисколько не коробило народное название, потом что воевал он за свой двор, за свою улицу, за свою маму, за свою жизнь, в конце концов, ибо шансов выжить при «новом порядке» у еврея не было. И на пенсию он ушел в 70 лет с лишним, настоящий ветеран труда. С уверенностью говорю - таких ветеранов больше, чем «долгих».

Ладно, это эмоции. Пошел тот донос по инстанциям и попал на стол к префекту Северного округа. Ну, не ожидал я от Олега Митволя подобной реакции, он мне казался более адекватным и либеральным. То, что нагнул хозяев шашлычки сменить вывеску, это понятно. С ветераном ЦК шутки плохи, отписываться замучаешься. Да и владельцам общепита урон небольшой, наоборот, всероссийская реклама. Теперь ее как угодно называй, хоть «Заря суверенной демократии», все равно в веках «Антисоветской» останется.

Вроде, условности соблюдены, статус кво ветеранов восстановлено. Однако Митволь идет дальше и выдвигает Долгих на награду, чуть ли, не на Орден «Мужества» (ей-богу забыл, на что). Как будто тому двух Золотых звезд Героя Соцтруда мало. А это уже становится похоже на очередную «охоту на ведьм». Типа, какое еще «Эльдорадо», когда у нас собственная золотая Колыма имеется?

И это бы вряд ли громко прозвучало. Но Александр Подрабинек, журналист-правозащитник, хлебавший тюремную баланду в то время, когда Долгих с соратниками архангельской семужкой баловались, разразился в Интернете статьей «Как антисоветчик антисоветчикам». Шухер поднялся, как после «Не могу поступиться принципами» Нины Андреевой.

Сразу скажу, на мой взгляд, Подрабинек такая же рефлексирующая личность, как и главный оппонент в этом деле. Когда-то его «Экспресс-хроника» была гипер популярна в столице, ее ротапринтные листки влет уходили на Пушкинской площади. Доходов, кстати, особых никогда не приносили. Но «отсиденты» особые люди, они больше за идею, чем за деньги. А еще не входят в «советы директоров», за что и уважаю.

Что касается самого текста статьи, то я бы такой не написал. Ибо, если говоришь о «сталинских палачах» и «ветеранах вертухайских войск», то, будь любезен, назови конкретные фамилии, чтобы косвенно не задеть настоящих солдат той войны. Да и с ветеранами НКВД надо быть осторожным, я сам недавно защищал одного из них от унижений со стороны администрации Вельского района. Еще лучше, этой темы совсем не касаться, юбилей Победы не за горами.

И что делать? Интернет у нас пока еще не то место, где проводят свой досуг пенсионеры, можно было и не поднимать волну. Ну, покричите, обматерите друг друга на форумах, и хватит. Не тут-то было, за дело взялись «Наши» (которые «их», от «Единой России»). Добры молодцы и красны девицы окружили плотным кольцом пикетов дом Подрабинека, испачкали оскорбительными надписями дом, прочие пакости. При чем поначалу адрес перепутали, ни в чем неповинному подъезду досталось. По телевизору я углядел и такой рукописный призыв размером метр на метр: «Пинхосович, что ты у нас делаешь?». О-о, а это уже опасно...

Некоторые «демократические силы» сравнивают «нашистов» с фашистами. Ну, это явный перебор. Они даже не гитлерюгенд, у тех оболваненных нацистской пропагандой малышей была хоть какая-то идеология. А этим щенкам, на кого «фас» не укажи, на любого бросаются. Вопрос в том, кто эту команду дает и, главное, зачем?

Кто сказал «фас», стало понятно очень быстро. За Подрабинека вступилась лишь кучка недобитых правозащитников и горстка недострелянных журналистов, в общем, так, мелочевка. Единственный официальный голос подала Элла Панфилова, бывший социальный министр и кандидат в президенты, ныне советник по правам человека при первом лице в государстве. Она тоже не согласна с формулировками и выводами Подрабинека, однако из этого не следует, что здоровая и сытая молодежь имеет право травить пожилого человека, которому мордовские лагеря явно здоровья не добавили.

Тут за идею вступилась взрослая гвардия ЕР парламентского уровня. Что характерно, имя скандального журналиста почти не упоминалось, мелкая для них цель. Зато милая женщина с особыми полномочиями вполне по их статусу, договорились до того, что пора обратиться лично к президенту Медведеву с требованием убрать из Кремля эту «пятую колонну». Любопытно, в этот раз наибольшую активность проявляли именно единоросы, хотя «историческая справедливость» и забота о ветеранах всегда были прерогативами коммунистов. Неужто так к «единому дню голосования» готовились? И очень даже просто, результат, как уже известно, налицо.

И что дальше? Все-таки, ЕР остается епархией премьера Путина, ему и кричать «фу». Но молчит Владимир Владимирович, формально Панфилова не из его команды. В свою очередь президент Медведев передал высокое мнение через пресс-атташе Тимакову - «а что, хорошая тема для дискуссии».

Извиняйте, Дмитрий Анатольевич, я вас за язык не тянул...

Сначала покончим со статьей Подрабинека, которая мне самому не нравится. Да, я бы не трогал ветеранов и не ворошил прошлое каждого. Сам написал к 60-летию Победы, что готов стерпеть даже памятник Сталину, если кому-то из оставшихся с нами солдат Великой Отечественной дорог его усатый профиль. И на 65-летие Победы остаюсь при своем мнении.

Однако я плохо представляю себе человека за 80, проводящего дни и ночи в Интернете, тем более зависающего на сайте ИА "RUSNORD". Это игрушка молодых, мой сын осваивает компьютер параллельно с «Азбукой». Именно новому поколению не вредно задуматься, какая трагичная и противоречивая вещь - война. Даже самая священная, в ней, кроме белой краски, всегда найдется место черным оттенкам.

Мне отец рассказывал, как солдаты его роты не только грабили богатые дома чехословацких фермеров, не интересуясь политическими взглядами хозяев, но и тащили их жен с дочками на сеновал, особо не спрашивая на то согласия. Можно таких назвать героями без страха и упрека, если даже у каждого на груди висела медаль «За отвагу»? Или опять «война все спишет»? Подобную философию еще можно было понять в 45-ом, но никак не в 2009 году.

Еще раз повторюсь, я не хочу бросить тень на прошлое. Но выводы из сказанного молодым стоит сделать сразу, чтобы не повторить ошибки, когда самим придется воевать. Вон, полковник Буданов вовремя не сделал, и что сотворил в итоге...  

Теперь о «Наших». Как вы думаете, многие из стоящих в пикетах, что в московских, что в архангельских, читали статью Подрабинека или знают, против чего протестуют наши (уже без кавычек) врачи? Уверен, считанные экземпляры. Остальные пришли или за двумястами рублями к стипендии, или за очередной ступенькой по собственной карьерной лестнице. Подозреваю, последних больше, и это страшно. Потому что торжествует полная беспринципность и отсутствие морали, идущая от старших товарищей по партии, которые должны быть примером во всем.

Скажите, почему бы этим «Нашим» не выйти на улицы отлавливать кавказские банды «черных ангелов» (если такие вообще существуют в природе), и параллельно не преградить путь их главным противникам из «Русского марша»? Тем самым молодежное крыло ЕР на деле выскажет свою гражданскую позицию. Что, пацанята, страшно, у старших товарищей может памперсов на всех не хватит, бейсбольная бита - не «Сникерс»? То-то и оно. Или это «Молодую гвардию» готовят к ратным подвигам, а вы так, разменная монетка и мальчики для порки? Вот когда «чур меня», так чур, если молодогвардейцев воспитывают на тех же моральных принципах. Это гайдаровский Тимур Мишку Квакина ни разу не боялся, сегодня те еще богатыри подрастают...

Добрались и до «Единой». Не буду пускать сопли и учить взрослых мужиков вежливо обращаться с дамой. Видно, самим в детстве не привили, теперь младшим передают. Но вот, что примечательно. Параллельно с кампанией по «противодействию Подрабинека и примкнувшей к нему Панфиловой» партия власти объявила о смене идеологии. Это они раньше были центристами, а теперь стали законченными консерваторами. Прозвучала подобная формулировка по телевизору раз-другой, и тишина. Всё, забыли, готовимся к муниципальным выборам...

Ох, и путаница же у нас с политическими понятиями. На Западе всё просто, там консерваторы, как правило, составляют конкуренцию социалистам. Однако вечно молодой и не в меру упитанный госдумовский профсоюзник Исаев так прямо и объявил - «берем на вооружение всё хорошее, что было при социализме». Дальнейших разъяснений не последовало, но я эти слова понимаю так - хорошими были дисциплинированные комсомольцы, главный резерв правящей партии, а плохими диссиденты с их антисоветчиной, пусть и шашлычной. Но экономические принципы при этом останутся незыблемыми, никто не собирается в угоду общественному мнению добровольно отказывать от бизнеса, джипов, коттеджей, Мальдивов и прочих благ капитализма. И никаких дискуссий, сколько раз можно вам повторять!

Кстати, хотите знать, как в действительности относится партия «Единая Россия» к ветеранам и зачем ей нужны старики? Пожалуйста, самый свежий пример. Не далее, как в пятницу, всего за несколько часов до истечения положенного законом срока на предвыборную агитацию, к нам в почтовый ящик попало письмо, подписанное Председателем Совета ветеранов Октябрьского округа города Архангельска В.И. Киреевым. В нем он обещает ветерану войны и труда Елене Александровне Русиновой, которую наша семья любит и ценит, прежде всего, как маму, бабушку и прабабушку, «чуткое отношение к проблемам пожилых людей», а так же приглашает на ежегодные праздничные вечера в кафе «Дружба» и на остров Кего. Но вся эта благодать достанется ветеранам лишь в том случае, если они, как один, проголосуют за кандидата от «Единой России» Широкого В.А. Который (особое внимание!): «... неоднократно обеспечивал транспортом при проведении церемоний захоронения участников Великой Отечественной войны...». А если у этого кандидата в депутаты Горсовета был не автобусный бизнес, а сапожный, он бы белыми тапочками бесплатно обеспечивал? Фу, жуть какая...

Но, главное в этом письме не в формулировках, мотивации или непонимании того, что любой намек на скорую кончину может довести пожилого человека до инфаркта или инсульта. Не всех природа наделила душевной тонкостью, хотя это качество должно быть главным при назначении на подобную должность. Дьявол таится в другом - наша любимая мама, бабушка и прабабушка скончалась за 9 месяцев до написания этого письма. И ее, как любого из нас, моментально открепили от всех социальных льгот, пенсий и пособий, не дай Бог, родственники попользуются. Но из списков избирателей, похоже, забыли вычеркнуть, а на выборы никто из нас не пошел, не проверил. Эх, надо ходить, хотя бы для одного этого.  

Вот за какую партию с такой идеологией в воскресенье проголосовало 15 с половиной процентов архангельских избирателей. С чем вас и поздравляю, а ЕР троекратное «ура»!

Леонид Черток (в недавнем прошлом тоже избиратель)       

Фото Н.Гернета